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El amor es el te ma
¡L’ a mour… la gran de af fai re de no tre vie ! 1  

Jean Jac ques Rous seau
 
Amor y muer te, jun tos o se pa ra dos, han si do los gran des te mas de 

la li te ra tu ra eu ro pea. Amor idea li za do, que se ale ja de la car ne y que se 
con vier te en éx ta sis; amor car nal, que só lo bus ca la sa tis fac ción de la 
pul sión se xual; amor-pa sión, que se vi ve co mo un dul ce su fri mien to; 
amor trai cio na do o no co rres pon di do. Con la con ti nua ve cin dad de la 
muer te, que arre ba ta a uno de los aman tes o que los une en el sui ci dio, 
cas ti gan do a los que han pre ten di do bur lar se del amor ver da de ro. La 
muer te es la “agua fies tas” del amor, aun que no siem pre lo gra de rro tar-
lo. El amor re sul ta más fuer te que la muer te, si le ha da do sen ti do a la 
vi da, co mo ex pre sa ba tan be lla men te el es pa ñol Fran cis co de Que ve do:

Su cuer po de ja rá, no su cui da do:
Se rán ce ni zas, mas ten drá sen ti do,
Pol vo se rán, mas pol vo ena mo ra do 2.

To das las na cio nes eu ro peas –rei te ra mos– han es cri to li te ra tu ra 
amo ro sa. Ca da pue blo lo ha he cho a su ma ne ra, se gún su idio sin cra-
sia y se gún su sen si bi li dad. Aho ra bien, co mo sos tie ne Rous seau en el  
epí gra fe, pa ra los fran ce ses, el amor es el te ma, el asun to cen tral de sus 
vi das. Ellos han si do sus le gis la do res, quie nes plan tea ron sus re glas y su  
dis cur so, sus trans gre sio nes y sus có di gos, su es ce na rio ideal, su be bi da 
(el cham pa ña), su ves tua rio fun da men tal (li gas, cor sés, en ca jes, es co tes, 

1 “¡El amor… el gran te ma de nues tra vi da!”
2 “Amor cons tan te más allá de la muer te” (1648), en El Par na so es pa ñol. Bue nos Ai res, Bi blio te ca 
Pá gi na 12, s/f. 



Puertas de acceso Puertas de acceso

1110

el que cons ti tuía su do te. Los en la ces so lían rea li zar se en tre pa rien tes o 
ve ci nos, y res pon dían a in te re ses de ín do le po lí ti co o eco nó mi co, que 
po co te nían que ver con el amor. Si las hi jas mu je res eran nu me ro sas, 
al gu nas de ellas se des ti na ban a la Igle sia, que acep ta ba do tes me nos 
cuan tio sas. En ce rra das en sus cas ti llos o en con ven tos, sin po der dis po-
ner ja más de sus bie nes, las jó ve nes se ocu pa ban de sus la bo res y de sus 
ple ga rias, y apren dían a leer y a eje cu tar mú si ca. 

La ba se de la pi rá mi de feu dal es ta ba cons ti tui da por los es ta men-
tos in fe rio res de la so cie dad: la cre cien te fuer za me dia de ar te sa nos, los 
cam pe si nos y los sier vos de la gle ba (es tos úl ti mos, ata dos a la tie rra 
has ta su muer te). Las mu je res per te ne cien tes a es tos es ta men tos so cia-
les tra ba ja ban a la par de los hom bres, aun que el ma tri mo nio tam bién 
era la re sul tan te de cál cu los eco nó mi cos, y una jo ven po bre sin do te 
es ta ba des ti na da a per ma ne cer en la ca sa pa ter na. 

El amor se pre sen ta en so cie dad

Los poe tas an da rie gos del sur de Fran cia in tro du je ron el te ma del 
amor y de la fi gu ra de la mu jer en el co ra zón de la li te ra tu ra me die val. 
Ju gla res, can to res y acró ba tas pro fe sio na les re co rrían –co mo he mos 
se ña la do– los cas ti llos pa ra di ver tir y pa ra dis traer a sus ha bi tan tes. Al gu-
nos de ellos, al ob ser var que las se ño ras co men za ban a ocu par una po si-
ción so cial más des ta ca da, com pu sie ron can cio nes que las te nían co mo 
des ti na ta rio ideal. Del des cu bri mien to de es ta nue va te má ti ca de ri va 
su nom bre, ya que tro var sig ni fi ca, en fran cés an ti guo, ‘en con trar, 
com po ner ver sos’. Es tos ju gla res, or gu llo sos de sus des cu bri mien tos, se 
ha cían lla mar tro va do res. 

En su li bro El amor en la Edad Me dia y otros en sa yos 4, el his to ria dor 
fran cés Geor ges Duby re du ce el mo de lo ini cial del amor cor tés al si guien-
te es que ma: un “jo ven”, es de cir, un hom bre sol te ro, cu ya edu ca ción 
aún no ha con clui do, se ena mo ra de una mu jer ca sa da con un se ñor feu-
dal. La da ma es inac ce si ble. Es tá pro te gi da por las pro hi bi cio nes de una  
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ri zos, pe lu cas, bi go tes y bar bas). Aun en el si glo xx, cuan do los ita lia-
nos ame na za ron se ria men te con qui tar les el ce tro3, al se duc tor, se lo 
ima gi na ba fran cés. 

Un ejem plo em ble má ti co es Pe pé, le Pew, per so na je de di bu jos ani-
ma dos es ta dou ni den se. Pe pé es un zo rri no ena mo ra di zo que sien te una 
trans gre so ra pre di lec ción por las ga ti tas –lo pro hi bi do o im po si ble es un 
in gre dien te esen cial del amor fran cés–. En el mo men to de con ce bir lo, 
los ca ri ca tu ris tas no tu vie ron du das: 
Pe pé es fran cés, ha bla con acen to  
y tie ne un dis cur so amo ro so im pla-
ca ble, con vin cen te, irre sis ti ble… 
has ta que sus “da mas” lo hue lan. 

La Fran cia feu dal

En el si glo xii, Pa rís se per fi la co mo “la Ate nas de Eu ro pa”. La len-
gua fran ce sa se ha bla ba en In gla te rra, Flan des, Si ci lia y en Ná po les.  

En esa épo ca, la so cie dad en Fran cia po día es que ma ti zar se en la for ma 
de una pi rá mi de. El sis te ma feu dal co lo ca ba en el vér ti ce al rey y a sus  
no bles ca ba lle ros, uni dos a él por un ju ra men to de fi de li dad y de leal tad 
que los con ver tía en sus va sa llos. Es tos ca ba lle ros, que se lla ma ban así por 
ele var se por en ci ma del res to de los hom bres so bre sus ca bal ga du ras, 
po seían tie rras y re ci bían, a su vez, el ju ra men to de leal tad de los cam-
pe si nos que arren da ban sus tie rras o feu dos. 

Cuan do los no bles no es ta ban en gue rra, se dis traían en jus tas y  
en tor neos: com pe ten cias de por ti vas que les ser vían pa ra se guir en tre-
nán do se con las ar mas. Y por las no ches, se de lei ta ban con poe tas  
y con acró ba tas, que lle na ban los sa lo nes de ban que te con sus can tos y 
con sus pi rue tas. 

Un des ti no par ti cu lar aguar da ba a las da mas aris to crá ti cas: el  
ma tri mo nio, arre gla do por los pa dres –a ve ces, des de su na ci mien to–, 
al que ellas lle ga rían con un apor te pa tri mo nial pre via men te acor da do, 

3 El ac tor Ro dol fo Va len ti no ins ta ló la idea del la tin lo ver, de ori gen ita lia no. Fi gu ras co mo 
Ro bert de Ni ro o Al Pa ci no con fir man es ta tra di ción. 4 Duby, G. El amor en la Edad Me dia y otros en sa yos. Bue nos Ai res, Alian za, 1988.
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Aunque An dré plan tea ba, en oca sio nes, re glas con tra dic to rias:

- Nada im pi de que una da ma sea ama da por dos hom bres,  
o que un hom bre lo sea por dos mu je res.
- El ma tri mo nio no ex clu ye el amor.
- Cuan do dos aman tes se ca san, el amor se po ne en fu ga vio len-
ta men te 6.

El có di go del amor cor tés, sin em bar go, no pa sa ba de ser una teo-
ría. En la prác ti ca, po cos hom bres mos tra ban la con ti nen cia re que ri da. 
Los cas ti llos re bo sa ban de aman tes y de bas tar dos, en tan to las vi das 
pri va das de los tro va do res so lían ser tu mul tuo sas. Co mo Sor del 7, que 
es cri bió los más ex tra va gan tes ver sos en elo gio de la cas ti dad, rap tó a 
dos da mas y cam bió de aman te más de cien ve ces. Otro tro va dor, Pie-
rre Vi dal, se dis fra za ba de lo bo por las no ches pa ra ace char el cas ti llo de 
su da ma; y Ber nart de Ven ta dorn (1145-1180) se jac ta ba de ha ber te ni do 
una aven tu ra con la rei na Eleo no ra de Aqui ta nia (1122-1204).

El di vor cio exis ten te en tre el dis cur so amo ro so y el com por ta mien to 
de hom bres y de mu je res en la vi da real ma ni fies ta, tam bién, la di so-
cia ción de ele men tos que pos tu la es te con cep to de amor, se gún el cual 
ma tri mo nio y amor re sul tan tér mi nos ex clu yen tes. Como el de seo no 
de be con ver tir se en rea li dad, la pa sión se une a la idea de pe li gro y de 
su fri mien to de sea bles. Es ta pa ra do ja del amor cor tés de ven drá en una 
vi sión par ti cu lar del vín cu lo en tre hom bre y mu jer.

Tris tán e Iseo: la cons truc ción de un mi to

El amor tro va do res co –im po si ble, mí ti co, ado les cen te– cons ti tu ye 
la pri me ra es ce na del dra ma amo ro so en Fran cia. Po co des pués, los 
fran ce ses su pie ron fu sio nar ele men tos clá si cos la ti nos, co mo los pro ve-

12

so cie dad re gi da por el va rón, que cas ti ga con fe ro ci dad el adul te rio. El 
jo ven ase dia a la da ma con in ten ción de to mar la, lo cual cons ti tu ye un 
pe li gro emo cio nan te, una prue ba en el cur so de una for ma ción con ti nua. 
Cuan to más pe li gro sa, más for ma ti va.

El amor cor tés se con vier te, así, en una es pe cie de jue go, en un tor-
neo en el que la mu jer es un se ñue lo. La da ma de bía sos te ner la emo ción 
del ena mo ra do al ha cer le pro gre si vas con ce sio nes a fin de pro lon gar la 
ten ta ción y el de seo. Es te as pec to re sul ta ba pe da gó gi co, ya que le en se-
ña ba al ena mo ra do a con tro lar se y, ade más, man te nía vi va la pa sión. El 
amor plan tea do en es tos tér mi nos, ex pli ca Erich Auer bach en su li bro 
Mi me sis…5, era par te cons ti tu ti va, esen cial y obli ga da de la per fec ción 
ca ba lle res ca, ac tua ba co mo sus ti tu to de otras po si bi li da des de mo ti va-
ción que se ha lla ban au sen tes den tro del mar co his tó ri co-po lí ti co.

Teo ría y prác ti ca del amor cor tés

La quin tae sen cia del amor cor tés, exal ta ción sen ti men tal y es pi ri-
tual, des pro vis ta de lu ju ria, fue cui da do sa men te le gis la da en los trein ta 
y un ar tí cu los que in te gran el Ar te de Amar (De Ar te Ho nes ti Aman di) 
de An dré le Cha pe lain (1170-?).

Le Cha pe lain pre ten día que sus re glas de amor ha bían si do des cu-
bier tas por un ca ba lle ro en la cor te del le gen da rio rey Ar tu ro, el de la 
Ta bla Re don da. Es tas son al gu nas de ellas:

- El ma tri mo nio no de be in vo car se co mo ex cu sa con tra el amor.
- Nadie pue de te ner dos re la cio nes si mul tá nea men te.
- No se de ri va pla cer de fa vo res ob te ni dos sin el con sen ti mien to 
de la ama da.
-Un ver da de ro aman te es siem pre tí mi do.
-Una vez que el amor de cli na, es tá cer ca no su fin, ra ra vez  
re co bra su fuer za an te rior.

5 Auer bach, E. Mi me sis. La re pre sen ta ción de la rea li dad en la li te ra tu ra oc ci den tal. Mé ji co, Fon do 
de Cul tu ra Eco nó mi ca, 1996.

 6 Las nor mas per te ne cen a An dré le Cha pe lain, De Ar te Ho nes ti Aman di. Trad. J.J. Parry. New 
York, Co lum bia Uni ver sity Press, 1941 
7 No hay fe cha cier ta pa ra ubi car a Sor del ni a Pie rre Vi dal; se con ser van só lo sus com po si cio nes 
y al gu nos re la tos de sus con tem po rá neos.
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to da Eu ro pa, la fá bu la re su mía un nú me ro in fi ni to de si tua cio nes aná-
lo gas y da ba sa tis fac ción sim bó li ca al fe nó me no de la pa sión amo ro sa 
en fren ta da a la so cie dad11. Aquella fábula ex pre sa ba, ade más, el con-
flic to en tre la fi de li dad a la mu jer y la fi de li dad al se ñor (en el ca so de 
la re la ción en tre Tris tán y Mar cos, au men ta da por el pa ren tes co y por 
el afec to), a la vez que ex po nía los de fec tos de la sa gra da ins ti tu ción del 
ma tri mo nio que –co mo he mos vis to– era po co más que una tran sac ción 
co mer cial. El adul te rio era ex cu sa do por la fi de li dad que unía a los 
aman tes en el amor, aun des pués de la muer te. 

El mi to de Tris tán e Iseo ayu dó a re for zar la idea de que la pa sión 
es in com pa ti ble con la so cie dad y con el ma tri mo nio. Y qui zás, sea una 
de las cau sas de que –así lo de cla ra De nis de Rou ge mont en su li bro 
El amor y Oc ci den te 12– el adul te rio se ha ya con ver ti do en “una de las 
ocu pa cio nes más des ta ca bles a las que se en tre gan los oc ci den ta les”.

El re vés de la tra ma: el fa bliau

Obe de cien do a su na tu ral sen ti do del equi li brio, la li te ra tu ra fran-
ce sa de sa rro lló pa ra le la men te, en tre 1150 y 1400, otro ti po de re la-
to, ver da de ra con tra par te y ca ri ca tu ra del amor cor tés: el fa bliau. Es te 
es un cuen to es cri to en ver sos oc to si lá bi cos, con la fran ca in ten ción 
de ha cer reír. Gro se ro y ma li cio so, pre sen ta la si tua ción del trián gu lo 
amo ro so en el sec tor me dio de la pi rá mi de de la so cie dad me die val, en 
el am bien te de los ar te sa nos y de los hom bres de ofi cio. El ma ri do no 
es un se ñor feu dal si no un bur gués, siem pre de ma sia do vie jo, de ma sia-
do ton to o de ma sia do rús ti co pa ra su mu jer. La da ma es reem pla za da 
por una jo ven es po sa, sen si ble y muy deseable. El in tru so es, en to dos 
los ca sos, más in te li gen te, fle xi ble y codiciable que el ma ri do. La fi gu ra 
de la mu jer sa ti ri za a la da ma de la li te ra tu ra cor te sa no-ca ba lle res ca. 
As tu ta y men ti ro sa, car nal y des pre jui cia da, es la en car ga da de ur dir la 
tra ma del en ga ño. La pe li gro si dad de su in te li gen cia ex pre sa el te mor 

nien tes de Vir gi lio (70-19 a. C.) y de Ovi dio (43 a. C.-17 d. C.), con 
otros me die va les: el as ce tis mo cris tia no, el cul to a la Vir gen Ma ría, la 
idea de va sa lla je y tér mi nos pro pios de la es tra te gia mi li tar –por ejem plo, 
con quis ta y ase dio–. Así, le en tre ga ron a la li te ra tu ra me die val eu ro pea su 
pri me ra gran no ve la de amor: Tris tán e Iseo8. Se tra ta de un ro man (en la 
Edad Me dia, ‘re la to en len gua vul gar o ro man ce9’), que na rra la des gra-
cia da his to ria de los jó ve nes aman tes, in tro du cien do al gu nos ele men tos 
adi cio na les en el es que ma del amor cor tés. La his to ria de Tris tán e Iseo 
ha ayu da do a ge ne rar las aso cia cio nes ha bi tua les de la ex pre sión amor 
ro mán ti co: pa sión, fa ta li dad, trans gre sión de la nor ma so cial, pe li gro y 
muer te. Un amor de no ve la.

El pro ta go nis ta, Tris tán –cu yo nom bre sig ni fi ca “el tris te”–, es tá 
sig na do por la fa ta li dad des de su na ci mien to: su pa dre ha si do des tro-
na do y muer to, y su ma dre mue re en el par to. A los quin ce años, lle ga 
a la cor te de su tío, el rey Mar cos, que ha brá de ser la ter ce ra pun ta del 
trián gu lo amo ro so. Tris tán e Iseo –la pro me ti da del rey– be ben, por 
error, un fil tro má gi co que los en ca de na rá a la pa sión y que los lle va rá 
a la muer te. El bon da do so rey Mar cos, al co no cer la fa ta li dad que lle vó 
a los aman tes a la trai ción, ex cla ma: “¡Aho ra los he per di do a los dos!”, 
y de ci de en te rrar los jun tos en la ca pi lla del mo nas te rio:

Por la no che, de la tum ba de Tris tán, sur gió una vi ña que se 
cu brió de ho jas y ra mas. So bre la tum ba de Iseo, cre ció un her-
mo so ro sal de una se mi lla traí da por un pá ja ro sal va je; las ra mas 
de la vi ña pa sa ban por en ci ma del mo nu men to y abra za ban al 
ro sal, mez clan do sus flo res, ho jas y ra ci mos con los bo to nes y las 
ho jas. Y los an ti guos de cían que es tos ár bo les en la za dos ha bían 
na ci do de la vir tud del fil tro y eran sím bo lo de los amo res de 
Tris tán e Iseo, a quie nes la muer te no ha bía po di do se pa rar 10.

El trá gi co des ti no de los aman tes se con vir tió en mi to. Re pe ti da en 

14

11 En la li te ra tu ra es pa ño la, la re crea el “Ro man ce del amor más po de ro so que la muer te”.
12 De Rou ge mont, D. El amor y Oc ci den te. Bar ce lo na, Nu man cia, 1979.

8 La le yen da se ori gi na en la cul tu ra cel ta de las Is las Bri tá ni cas y se trans mi te oral men te has ta que 
en cuen tra su for ma es cri ta. Ha llegado hasta nosotros en dos versiones: la de Tho mas (1170), un 
clé ri go re fi na do, y la del poeta nor man do Bé roul (1150). 
9 Ro man sig ni fi ca, hoy, en fran cés, ‘no ve la’ y ori gi nó la pa la bra ro mán ti co.
10 Tris tán e Iseo. Bue nos Ai res, Cán ta ro, 1997.
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del va rón y re fle ja la in ten sa mi so gi nia que ca rac te ri zó a la li te ra tu ra 
po pu lar de la Edad Me dia.

A di fe ren cia de la lí ri ca tro va do res ca, el fa bliau iden ti fi ca la pa sión 
con el de seo. El amor no es más que la sa tis fac ción del ins tin to, y es ta 
sa tis fac ción no se de tie ne an te va lo res su pe rio res. 

En es te sen ti do, ro man y fa bliau es ta ble cen una re la ción com ple-
men ta ria. El pri me ro, al exi gir com por ta mien to no ble y con ti nen cias 
a ve ces im po si bles, pro du ce con flic tos de con cien cia, ya que cum plir 
con es te ideal es ta rea ca si so bre hu ma na. El fa bliau par te del con cep to 
opues to: el hom bre siem pre se com por ta co mo un ani mal que, en to do 
ca so, uti li za su ra zón pa ra en ga ñar y pa ra sa lir se con la su ya. Es de cir 
que am bos tipos de relatos pre sen tan una vi sión par cial de la ex pe rien cia 
hu ma na, que se aco mo da a las con ven cio nes del gé ne ro.

Aun que se dis cu te to da vía si el fa bliau se ori gi na en el mun do bur-
gués o si cons ti tu ye una bur la li te ra ria de las cla ses aris to crá ti cas al 
nue vo es ta men to de la so cie dad, su po pu la ri dad es in dis cu ti ble. Po co 
más de cien to cua ren ta fa bliaux di vir tie ron a los ha bi tan tes de cas ti llos y 
de bur gos, y vol vie ron más com ple ja la ima gen del amor, ya que in clu-
ye ron la se xua li dad y con vir tie ron el adul te rio sa cra li za do del ro man en 
una tra ve su ra jus ti fi ca da.

Una pau sa y vol ve mos

A par tir del si glo xiv, Fran cia ce de el ce tro de las in fluen cias a la 
dul ce Ita lia. Los oí dos de to da Eu ro pa se de lei tan aho ra con los acor des 
del “dol ce stil nuo vo” –ins pi ra do en la poe sía cor te sa na fran ce sa–, con 
Dan te (1265-1321), Pe trar ca (1304-1374) y Boc cac cio (1313-1375). 
Tres siglos más tarde, el tra ba jo de re vi sión de los au to res grie gos y la ti nos 
de la An ti güe dad que rea li za el hu ma nis mo re na cen tis ta se co di fi ca rá en 
una nue va se rie de no cio nes poé ti cas. Los cri te rios que se establecen son: 
cla ri dad, ra zón y equi li brio en la for ma. ¿Quién po día dic tar las nue vas 
nor mas, si no Fran cia? La mo da li te ra ria la im po ne en ton ces, nue va-
men te, la cor te fran ce sa. 

16
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Ha bía una vez, un rey y una rei na que no te nían hi jos y es ta ban tan 
dis gus ta dos, tan dis gus ta dos, que no hay pa la bras pa ra de cir lo. Fue ron 
a to das las es ta cio nes de aguas ter ma les del mun do, hi cie ron vo tos, pe
re gri na jes, re za ron no ve nas: to do lo in ten ta ron y de na da sir vió. 

Has ta que, por fin, la rei na que dó em ba ra za da y dio a luz una ni ña. 
Or ga ni za ron un her mo so bau tis mo y le die ron a la prin ce si ta, por ma
dri nas, to das las ha das que pu die ron en con trar en la co mar ca –ha bía 
sie te–, pa ra que ca da una le con ce die ra un don, co mo era cos tum bre 
en tre las ha das de aque llos tiem pos. Y así, la prin ce sa tu vo to das las 
per fec cio nes ima gi na bles.

Des pués de la ce re mo nia del bau tis mo, to da la con cu rren cia vol vió 
al pa la cio del rey, don de ha bía un gran fes tín pa ra las ha das. Fren te a 
ca da una de ellas, pu sie ron unos cu bier tos mag ní fi cos den tro de un 
es tu che de oro ma ci zo, don de ha bía una cu cha ra, un te ne dor y un cu
chi llo de oro fi no, ador na dos con dia man tes y con ru bíes. Pe ro cuan do 
los co men sa les es ta ban to man do su lu gar an te la me sa, vie ron que en
tra ba un ha da vie ja a la que no ha bían in vi ta do, por que ha cía más de 
cin cuen ta años que no sa lía de su to rre y la creían muer ta o en can ta da.

El rey hi zo que le pu sie ran un cu bier to; pe ro no hu bo ma ne ra de 
dar le un es tu che de oro ma ci zo, co mo a las otras, pues só lo se ha bían 
he cho con fec cio nar sie te pa ra las sie te ha das. El ha da vie ja cre yó que 
la des pre cia ban y mur mu ró al gu nas ame na zas en tre dien tes. Una de 
las ha das jó ve nes que se en con tra ba jun to a ella la oyó y –pen san do 
que po dría con ce der le al gún don ne ga ti vo a la prin ce si ta–, en cuan to 
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de ja ron la me sa, se es con dió de trás de un ta piz pa ra ser la úl ti ma en 
ha blar y, así, pa ra re pa rar, en lo po si ble, el mal que hu bie ra po di do 
ha cer la vie ja. 

En tre tan to, las ha das em pe za ron a otor gar sus do nes a la prin ce sa. 
La más jo ven le con ce dió que fue ra la más be lla del mun do; la si guien te, 
que ad qui rie ra el al ma de un án gel; la ter ce ra, que cuan to hi cie ra tu vie se 
una gra cia ad mi ra ble; la cuar ta, que bai la ra a la per fec ción; la quin ta, 
que can ta ra co mo un rui se ñor; y la sex ta, que to ca ra ma ra vi llo sa men te 
to da cla se de ins tru men tos. Cuan do le lle gó el tur no al ha da vie ja, es
ta di jo –sa cu dien do la ca be za más por des pe cho que por ve jez– que la 
prin ce sa se pin cha ría la ma no con un hu so1 y que, a cau sa de ello, mo ri ría.

Ese te rri ble don hi zo que to dos los asis ten tes tem bla ran, y no hu bo 
uno so lo que no se echa ra a llo rar. En ese mo men to, el ha da jo ven sa lió 
de la par te de atrás del ta piz y di jo, en voz al ta, es tas pa la bras:

–Que daos tran qui los, se ño res míos, vues tra hi ja no mo ri rá. Es 
cier to que no ten go su fi cien te po der pa ra des ha cer por com ple to el 
ma le fi cio de mi an te ce so ra. La prin ce sa se pin cha rá la ma no con un 
hu so pe ro, en lu gar de mo rir a cau sa de ello, só lo cae rá en un pro fun
do sue ño que du ra rá cien años, al ca bo de los cua les, el hi jo de un rey 
ven drá a des per tar la.

El rey –pa ra tra tar de evi tar el ma le fi cio va ti ci na do por el ha da vie ja– 
hi zo que, de in me dia to, se pu bli ca se un ban do que pro hi bie ra a to dos 
los súb di tos que hi la ran con hu so o que tu vie ran es te ins tru men to en 
su ca sa, ba jo pe na de muer te.

Al ca bo de quin ce o de die ci séis años, un día que el rey y la rei na 
fue ron a una de sus ca sas de re creo, su ce dió que la prin ce si ta, co rre tean
do por el cas ti llo y en tran do en ca da una de las ha bi ta cio nes, lle gó has ta 
un pe que ño des ván en lo al to de un to rreón, don de ha bía una vie je ci ta 
so la hi lan do en su rue ca. La bue na mu jer nun ca ha bía oí do ha blar de la 
pro hi bi ción real a hi lar con hu so.

–¿Qué ha ces, bue na mu jer? –pre gun tó la prin ce sa. 

–Es toy hi lan do, pre cio sa ni ña –le res pon dió la vie je ci ta, que no la 
co no cía.

–¡Oh! ¡Qué lin do es hi lar! –pro si guió la prin ce sa–. ¿Có mo lo ha ces? 
Dé ja me que prue be a ver si me sa le tan bien.

Ape nas to mó el hu so, co mo era muy vi va ra cha y un po co atur di da 
y, ade más, co mo el man da to de las ha das así lo or de na ba, se pin chó la 
ma no y ca yó des va ne ci da. La vie je ci ta, muy asus ta da, pi dió so co rro a 
gri tos. Lle ga ron ser vi do res de to das par tes, echa ron agua en el ros tro de 
la prin ce sa, le aflo ja ron los ves ti dos, le fro ta ron las sie nes con agua de la 
rei na de Hun gría2, pe ro na da la hi zo vol ver en sí. 

En ton ces el rey –que ha bía vuel to al cas ti llo y ha bía su bi do al es cu char 
el rui do– re cor dó la pre dic ción de las ha das y, com pren dien do que lo 
su ce di do era irre me dia ble, pues las ha das así lo ha bían di cho, hi zo que 
tras la da sen a la prin ce sa al apo sen to más her mo so del pa la cio y que la 
re cos ta ran en un le cho to do bor da do de oro y pla ta. Pa re cía un án gel 
de lo be lla que es ta ba, pues su des va ne ci mien to no le ha bía qui ta do los 
vi vos co lo res de la tez: sus me ji llas es ta ban son ro sa das; y sus la bios, ro jos 
co mo el co ral. Te nía los ojos ce rra dos, pe ro se la oía res pi rar sua ve men te, 
lo que de mos tra ba que no es ta ba muer ta. El rey or de nó que la de ja ran 
dor mir tran qui la has ta que le lle ga ra la ho ra de des per tar.

Cuan do la prin ce sa su frió el ac ci den te, el ha da bue na –que le ha bía 
sal va do la vi da, a cam bio de ha cer la dor mir cien años– es ta ba en el Rei no 
de Ma ta quín, a do ce mil le guas de allí; pe ro se en te ró al ins tan te por un 
ena ni to que te nía las bo tas de sie te le guas, esas con las que se re co rría 
es ta dis tan cia de una so la zan ca da. El ha da par tió de in me dia to y, al ca bo 
de una ho ra, vie ron que lle ga ba en una ca rro za de fue go arras tra da por 
dra go nes. El rey le ten dió la ma no pa ra que des cen die ra del ca rrua je, y 
ella apro bó to do lo que el mo nar ca ha bía man da do ha cer; pe ro co mo 
era muy pre vi so ra, pen só que, cuan do la prin ce sa se des per ta ra, se sen ti ría 
muy des con cer ta da al en con trar se so la en ese vie jo cas ti llo. Es to fue lo 
que hi zo.

1 El hu so es un ins tru men to que se uti li za ba, en los tiem pos en que se hi la ba a ma no, pa ra tor cer el 
hi lo y pa ra de va nar lo. So lía ser de ma de ra, y su for ma alar ga da se adel ga za ba has ta ter mi nar en dos 
pun tas agu za das.

2 Se trata de un remedio que utilizaba Isabel de Hungría, compuesto de alcohol y de romero, que 
servía para curar el reumatismo o para reponerse de las emociones (N. de la T.).



que era un vie jo cas ti llo por don de va ga ban los fan tas mas; otros, que 
to das las bru jas de la co mar ca fes te ja ban allí sus aque la rres8. La opi nión 
más co mún era que un ogro ha bi ta ba el cas ti llo y que lle va ba allí a to dos 
los ni ños que atra pa ba pa ra po der co mér se los a sus an chas y sin que pu
die ran se guir lo, pues el ogro era el úni co que te nía la fa cul tad de abrir se 
pa so a tra vés de la es pe su ra. El prín ci pe no sa bía a quién creer le, cuan do 
un vie jo lu ga re ño to mó la pa la bra y di jo:

–Prín ci pe mío, ha ce más de cin cuen ta años, le es cu ché de cir a mi 
pa dre que en ese cas ti llo ha bía una prin ce sa, la más be lla del mun do, 
con de na da a dor mir cien años has ta que la des per ta ra el hi jo de un rey, 
al que le es ta ba des ti na da.

El jo ven prín ci pe, an te es tas pa la bras, se emo cio nó y no du dó ni 
por un ins tan te que él se ría el en car ga do de re sol ver tan be lla aven tu ra 
e, im pul sa do por el amor y por el he roís mo, de ci dió ver in me dia ta men
te qué ocu rría allí.

Ape nas se acer có al bos que, to dos esos gran des ár bo les, ar bus tos y 
zar zas se apar ta ron so los pa ra de jar lo pa sar. Se en ca mi nó ha cia el cas ti llo 
que veía en el ex tre mo de una gran ave ni da por la que avan za ba y –he cho 
que lo sor pren dió un po co– ad vir tió que nin gu na de las per so nas que 
lo acom pa ña ban ha bía po di do se guir lo, pues los ár bo les se ce rra ban 
ape nas él pa sa ba. Pe ro, a pe sar de to do, si guió su ca mi no: un prín ci pe 
jo ven y ena mo ra do nun ca pier de el va lor.

En tró en un gran pa tio don de, a pri me ra vis ta, to do lo que dis tin guía 
era pa ra de jar lo he la do de mie do: rei na ba un si len cio es pan to so, la ima
gen de la muer te se pre sen ta ba por to das par tes, y no ha bía si no cuer pos 
de hom bres y de ani ma les ten di dos que pa re cían muer tos. Sin em bar go, 
ad vir tió que los ala bar de ros, por su na riz gra nu jien ta y por su ros tro 
co lo ra do, só lo es ta ban dor mi dos y que sus va sos, don de to da vía que
da ban al gu nas go tas de vi no, de mos tra ban que se ha bían dor mi do tras 
ha ber be bi do. 

Atra ve só un gran pa tio con pa vi men to de már mol, su bió la es ca
le ra y en tró en la sa la de los guar dias, don de los vio ali nea dos en fi la, 
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Ex cep to al rey y a la rei na, to có con su va ri ta má gi ca a to das las per
so nas que ha bía en el cas ti llo: go ber nan tas, da mas de ho nor, cria das, 
gen ti les hom bres, cham be la nes3, co ci ne ros, pin ches de co ci na, guar dias, 
ala bar de ros4, maes tre sa las5, pa jes, la ca yos. Tam bién, el ha da to có a to dos 
los ca ba llos que ha bía en las ca ba lle ri zas y a sus pa la fre ne ros6, a los mas
ti nes que guar da ban el pa tio de en tra da y a la pe que ña Puf –la pe rri ta 
de la prin ce sa–, que es ta ba echa da jun to a ella en la ca ma. Des de el 
mo men to en que los to có, to dos se dur mie ron, pa ra no des per tar si no 
en el mo men to en que lo hi cie ra su ama, a fin de es tar lis tos pa ra ser vir la 
cuan do ellos le hi cie ran fal ta. Has ta los es pe to nes7 que es ta ban en el 
fue go, con per di ces y con fai sa nes en sar ta dos, se dur mie ron, y el fue go 
tam bién. To do su ce dió en un ins tan te: las ha das no se de mo ran cuan do 
cum plen sus ta reas.

En ton ces el rey y la rei na, tras ha ber be sa do a su que ri da hi ja sin 
que ella se des per ta ra, sa lie ron del cas ti llo y or de na ron que se pu bli ca ra 
la pro hi bi ción de que cual quie ra, fue se quien fue se, se acer ca ra al lu gar. 
En rea li dad, la pro hi bi ción no era ne ce sa ria pues, en un cuar to de ho ra, 
cre ció una can ti dad tan gran de de ár bo les y de ar bo li tos al re de dor del 
par que, co mo tam bién de zar zas y de ar bus tos en tre la za dos, que ni ani mal 
ni hom bre hu bie ran po di do pa sar. De ma ne ra que só lo se veía el ex tre mo 
de las to rres del cas ti llo, y eso úni ca men te des de muy le jos. No ca be 
du da de que tam bién en eso in ter vi no la va ri ta del ha da, a fin de que la 
prin ce sa, mien tras dor mía, no tu vie ra na da que te mer de los cu rio sos.

Pa sa ron cien años, y un día, el hi jo del rey que en ese mo men to 
es ta ba en el tro no, per te ne cien te a un li na je di fe ren te del de la prin ce sa 
dur mien te, sa lió de ca za por esos pa ra jes y lo in tri ga ron las to rres que 
so bre sa lían de la es pe su ra. Les pre gun tó a los ha bi tan tes qué eran, y ca da 
uno le res pon dió se gún la ver sión que ha bía es cu cha do. Unos le di je ron 
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8 El aquelarre es la reunión nocturna de los brujos.

3 Los cham be la nes son los ser vi do res de cá ma ra. 
4 Los ala bar de ros son los sol da dos que cum plen la fun ción de guar dia de ho nor de los re yes. Re ci ben 
su nom bre del ar ma que por tan, la ala bar da.
5 Los maes tre sa las son cria dos prin ci pa les en car ga dos de pre sen tar los man ja res en la me sa real y 
dis tri buir los.
6 Los pa la fre ne ros eran mo zos que cui da ban de los ca ba llos.
7 Los es pe to nes son hie rros lar gos y del ga dos en los que se en sar tan tro zos de car ne.



con la ca ra bi na al hom bro y ron can do a sus an chas. Re co rrió mu chas 
cá ma ras lle nas de gen ti les hom bres y de da mas dor mi das, unos de pie 
y otros sen ta dos, has ta que en tró en una ha bi ta ción to da de oro y vio 
so bre un le cho, con to das las cor ti nas des co rri das, el es pec tá cu lo más 
her mo so que ja más hu bie ra pre sen cia do: una prin ce sa que pa re cía te
ner quin ce o die ci séis años, y cu yo bri llo res plan de cien te te nía al go de 
lu mi no si dad di vi na. 

Se acer có tem blan do y, lle no de ad mi ra ción, se arro di lló a su la do. 
Co mo ha bía lle ga do el fi nal del he chi zo, la prin ce sa se des per tó y, mi
rán do lo con unos ojos mu cho más tier nos de lo que un pri mer en cuen tro 
pa re cía per mi tir, di jo:

–¿Eres tú, prín ci pe mío? Mu cho te has he cho es pe rar.
El prín ci pe, he chi za do por es tas pa la bras y, más aún, por la for ma 

en que fue ron di chas, no sa bía có mo tes ti mo niar su ale gría y su re co
no ci mien to, así que le ase gu ró que la ama ba más que a sí mis mo. Sus 
pa la bras fue ron más bien tor pes, por lo que re sul ta ron más con vin cen
tes, ya que la es ca sa elo cuen cia se alía con el mu cho amor. Él es ta ba más 
co hi bi do que ella, y no hay de qué asom brar se: la prin ce sa ha bía te ni do 
mu cho tiem po pa ra so ñar en lo que le di ría, pues en apa rien cia –si bien 
la his to ria no di ce na da de es to–, el ha da bue na, du ran te ese sue ño tan 
pro lon ga do, le ha bía con ce di do el pla cer de fan ta sías agra da bles. En fin, 
los jó ve nes lle va ban cua tro ho ras ha blan do y, to da vía, no se ha bían di cho 
ni la mi tad de las co sas que te nían pa ra de cir se.

En tre tan to, el pa la cio en ple no se ha bía des per ta do jun to con la 
prin ce sa, y ca da cual se ha bía pues to a aten der sus ta reas, pe ro co mo no 
to dos es ta ban ena mo ra dos, se mo rían de ham bre. La da ma de ho nor, 
tan ham brien ta co mo los de más, se im pa cien tó y le avi só a gri tos a la 
prin ce sa que la co mi da es ta ba ser vi da. El prín ci pe la ayu dó a le van tar se: 
es ta ba ves ti da con ro pas mag ní fi cas, pe ro él se cui dó de de cir le que esos 
ves ti dos y esa al ta gor gue ra de en ca je9 eran del tiem po de su abue la, 
pues en na da re du cían su be lle za. 
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9 La gor gue ra de en ca je era un ador no que se uti li za ba al re de dor del cue llo. Se con fec cio na ba  
ple gan do la te la (en ca je, en es te ca so) so bre sí mis ma.
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